Память сильнее времени: Адильхан Алишев — командир орудийного расчёта

QZ News продолжает свою важную миссию, рассказывая о людях, чьи судьбы были неразрывно связаны с приближением долгожданного мира в 1945 году. На этот раз своей личной историей с нами поделился руководитель аппарата акима Северо-Казахстанской области Руслан Алишев. Он раскрыл трогательные подробности о подвиге своего дедушки. Его рассказ – еще одно свидетельство мужества, стойкости и единства народа в годы тяжелейших испытаний.

«Мой дед — Адильхан Алишев. Командир орудийного расчёта, сдержанный и молчаливый герой с того старого, выцветшего фото 1945 года. Германия, скорее всего под Берлином — время, когда гремели последние залпы великой войны, а он стоял у своего орудия, прямой, как ствол, и непоколебимый, как земля, которую защищал.

Он был человеком редкой закалки: честным, справедливым, строгим — но с такой глубинной добротой, которую не выкрикнешь словами, а чувствуешь рядом, как тепло родного дома. Под стать ему была моя апашка, Загира Омаровна — труженица тыла, маленькая девочка с большим сердцем, которая собирала колоски на поле, стояла у станка, а потом всю жизнь несла в себе не обиду — а песни. Казахские, военные — она пела их тихо, с любовью, и в каждом куплете звенела память о нём.

Он почти не говорил о войне. Не потому что забыл, а потому что слишком многое оставил там. А она — говорила за двоих. Пела, вспоминала, грела.

Я был ещё ребёнком, когда он ушёл. Помню не голос, а ощущение силы. Помню, как играл с его медалями — их было много, и он никогда не отнимал. Не делал из них реликвию — просто молча передавал мне на ладонь, как будто говорил: «Запомни. Не за славу всё это».

Я всё чаще думаю — я ведь на него похож. Черты, взгляд, упрямство. И если это правда, я стараюсь быть достойным этого сходства.

Светлая память тебе, Ата! Светлая память всем, кто сражался не ради орденов, а ради того, чтобы мы с вами могли жить, петь, любить и помнить!»